Por qué el Cervino es la montaña más magnética de los Alpes

El por qué de su belleza

El magnetismo o la fotogenia del Cervino es tanto una cuestión de volumen y armonía de proporciones como de perspectiva. En un escenario donde, con excepción del Mont Blanc, se congregan las mayores cumbres de la Unión Europea, de pronto los valles se dilatan, las crestas se alejan, y el centro de ese espacio vacío lo ocupa una montaña cuyas formas evocan las de un cristal de roca que se alza buscando el cielo.

El futuro era (y es) Zermatt

Mi primer encuentro con el Matterhorn tuvo lugar en el verano de 1978, viajando con dos amigos del instituto. Al descender del tren en Zermatt parecía que nos habíamos trasladado al futuro en lugar de a un pueblo suizo de alta montaña. Vehículos eléctricos transportaban a los clientes de los hoteles o a sus equipajes. Las duchas del albergue juvenil permitían elegir la temperatura con una precisión de un grado. Y ningún tubo de escape turbaba el ambiente, pues, a pesar de que existía una carretera, los automóviles debían detenerse 6 km más abajo, en el aparcamiento de Täsch. Esa medida, en vigor desde 1931, había sido refrendada en las urnas en 1972 y se volvería a ratificar en 1986.

Durante nuestra primera tarde en Zermatt, con un cielo plomizo cerniéndose sobre el valle, nada permitía adivinar la presencia del Matterhorn. ¿Dónde estaría? Pero ciertos espectáculos son más solemnes una vez que se descorre el telón. La mañana siguiente amaneció esplendorosa y, como si hubiese brotado de la tierra, el Cervino se materializó ante nosotros justo donde los mapas lo ubicaban: 8 km al sur de Zermatt en línea recta y casi tres mil metros más arriba. Era imposible dejar de contemplarlo. Ascendimos a pie al gran mirador de Gornergrat,  (3.100 m, en la imagen) en vez de tomar el funicular, entre torrentes, bosques de pino negro, praderas, flores, lagos y glaciares, disfrutando de parajes de ensueño rodeados de montañas imponentes (el cantón suizo del Valais concentra 42 cuatromiles de los Alpes). Una y otra vez, casi todas esas bellezas servían de pretexto o escorzo para dar profundidad a una nueva foto de la sublime pirámide.

La irresistible pasión de Carrel y Whymper

La última vez que estuve en Zermatt, una semana santa, compartimos con los chicos una habitación cuádruple. Durante las tres noches que pasamos en ella, antes de apagar la luz, nos fuimos turnando con ellos para leer en voz alta, desde las camas, el capítulo que Georges Sonnier dedica a la conquista del Matterhorn, en su obra La montaña y el hombre. Lleva por título “Whymper, Carrel y el Cervino”, se extiende a lo largo de 40 páginas y está dividido en seis actos. Es una experiencia de la que tanto Alicia como Éric, que tenían entonces 19 y 14 años, conservan un buen recuerdo. Ojalá hubiésemos realizado lecturas parecidas en otros viajes. Pero no siempre tienes a mano una historia tan emocionante y una montaña tan extraordinaria.

El primer hombre que se obsesionó con el Cervino fue Jean-Antoine Carrel, un guía de montaña del pueblo italiano de Valtournenche, en la cara sur del pico. Carrel amaba la cumbre a cuyos pies había crecido, la única gran cima de los Alpes no escalada hasta entonces, y soñaba con ser el primero en coronarla. El siguiente fue Edward Whymper, un ilustrador londinense a quien, con solo veinte años, un editor envió a los Alpes para que le proveyese de paisajes de montaña. Era el año 1860 y Whymper recorrió de ese modo Suiza, el valle de Aosta y Saboya.

En su viaje del año siguiente, tras escalar el Mont Pelvoux, Whymper se encamina a Valtournenche para intentar subir al Cervino con el guía que todo el mundo le recomendaba: Jean-Antoine Carrel, once años mayor que él y “el más formidable escalador de rocas que he visto”, en palabras del propio Whymper. No llegan a un acuerdo y Edward parte con otro guía, teniendo que retroceder cuando este se declara incapaz de seguir ascendiendo. Entre ese año y los cuatro siguientes hubo quince tentativas de escalar el Cervino por la vertiente italiana y tres por la suiza. Carrel y Whymper protagonizarán ocho cada uno, tres de ellas conjuntamente.

Cumbre y descenso

Whymper y Croz se desencordan y corren. Llegan juntos arriba. La nieve está virgen. Recorren la zona superior de la cumbre, que no es realmente puntiaguda sino una delgada cresta más bien llana. Se asoman por el otro extremo. Ven la cordada italiana progresando unos 300 m más abajo. Gritan, no les oyen, hacen rodar rocas montaña abajo para llamar la atención… Al verles, el grupo de Carrel se da la vuelta.. Gritan, no les oyen, hacen rodar piedras montaña abajo… Al verles, el grupo de Carrel se retira.

Permanecen una hora en la cumbre. Croz abre el descenso, guiando literalmente los pies y las manos de Hadow, cada vez más superado por el esfuerzo y la tensión, hacia los puntos de apoyo adecuados. En un momento en que se vuelve para descender uno o dos pasos, Hadow resbala, cae sobre Croz y lo derriba. El brusco tirón de la cuerda, que no estaba tensa en ese instante, arranca a Hudson y Douglas de sus presas. Peter Taugwalder padre y Whymper bloquean raudos la cuerda, enrollándola en un saliente rocoso a fin de intentar detener la caída. Pero la soga se rompe. Cuatro personas se precipitan hacia el glaciar del Cervino desde 1200 m de altura.

Un museo para mitómanos

Carrel corona su amado Cervino tres días después, justo cuando los cuerpos de los fallecidos recibían sepultura en Zermatt, excepto el de Lord Francis Douglas, desaparecido en la montaña. El guía italiano ascendería a la cumbre 52 veces más, y en sus laderas falleció en 1890, exhausto, tras salvar de un temporal que se prolongó varios días a su último cliente.

Whymper falleció en Chamonix en 1911. En su obra Escaladas en los Alpes muestra siempre un tono preciso y contenido, pero su último párrafo es todo un testamento literario y vital:

“Un último y triste recuerdo me ronda y a veces se interpone, cual flotante bruma, privándome del sol y helando las memorias de los tiempos felices. Hay alegrías demasiado grandes para ser descritas con palabras, y hay dolores sobre los que no me atrevo a extenderme. Y, con estos en la mente, digo: escalad, si queréis, pero recordar que la fuerza y el valor no son nada sin la prudencia, y considerad que una negligencia momentánea puede destruir la felicidad de toda una vida; no hagáis nada con prisa, mirad bien todo paso y pensad desde el principio que cada momento puede ser el fin.”

Después de aquella lectura, entre nuestras actividades en Zermatt con Alicia y Éric no podía faltar la visita al Museo del Matterhorn, junto a la iglesia y el cementerio de los escaladores, cuyas salas subterráneas guarnece una pirámide de cristal. Allí se exhibe el equipamiento de los primeros alpinistas, sus sencillas botas claveteadas y también la soga que precipitó la tragedia de la primera ascensión. Es una fina cuerda de fibra vegetal, apenas más gruesa que un lápiz, con un extremo desgarrado.

Frente a frente (y en helicóptero)

Disfrutar de Zermatt en familia es un lujo y aquel año quise rizar el rizo. Fernando, mi primo suizo, que trabaja como cirujano en Lucerna y con quien he compartido grandes viajes, estaba al corriente de mis intenciones y me había asesorado para realizarlas. De modo que en una de aquellas mañanas tenía reservada una gran sorpresa para la familia. Tocaba desayunar sin demoras puesto que había acordado una cita. El misterio se resolvió al llegar al aeródromo de Zermatt, donde nos aguardaba un helicóptero para gozar de aquella inmensa colección de cumbres a vista de pájaro.

El piloto nos brindó un tour inolvidable. Como en aquella primera subida caminando a Gornergrat, yo no dejaba de tomar fotos, asintiendo ante los gestos y los nombres de picos que mencionaba nuestro guía aéreo. Y por fin, al cabo de una media hora, llegó el momento más anhelado: el vuelo sobre la vertical del Cervino, a la distancia preceptiva. Bajo nosotros se distinguía claramente la blanca cresta por la que avanzaron Whymper y Croz buscando huellas de los italianos. Sí, una montaña fabulosa. Quise fotografiarla desde allí arriba, pero el visor estaba completamente empañado por las lágrimas. Así que dejé la cámara y viví el irrepetible momento.